Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на молочном производстве и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личной жизни ей не везёт — в её семье из поколения в поколение передаётся странная легенда. Говорят, женщины рода обречены на одиночество, ведь все они теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих супругов и считает, что уже не сможет полюбить так сильно, как любила Владимира.
Его брат Михаил давно проявляет к ней интерес, но Нина не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но на пути к счастью встают и завистники, и старинное проклятие, которое, кажется, не собирается отпускать Нину.