Жизнь трех женщин, совершенно разных и незнакомых друг с другом, в один момент переворачивается. Они получают угрозы, пришедшие словно из ниоткуда – от человека, которого уже нет в живых. Пенсионер-математик, отправивший эти послания, умер за месяц до событий, но его слова продолжают преследовать адресатов. Теперь им приходится бороться не только со страхом, но и с собственными тайнами, которые они годами прятали ото всех.
Обратившись за помощью к правоохранителям, героини быстро понимают: закон бессилен против абсурда. Никто не верит в угрозы с того света. Но опасность реальна, и каждая из них знает – если правда всплывет, последствия будут ужасны. Вместо того чтобы помочь следствию, они путают нити расследования, скрывая самое страшное. Тот самый постыдный секрет, из-за которого ночами сжимается сердце и не даёт дышать.